审判、逃亡与最后一天：三个文本不能混成一段

先读《申辩篇》，看受审时的自我说明。正式指控包括腐化青年，以及不承认城邦所承认的神、引入新的神灵事物。对话还描述了更早的舆论成见。他在量刑阶段先提出应在普律塔奈翁获供养，后来提出由朋友担保的罚金。只写“他完全拒绝任何替代刑罚”，会遗漏后半段。

关于投票，不宜把现代重建的数字印成无争议的官方档案。《申辩篇》提及只需少量票改变便能获释；常见的定罪票数与陪审员总数涉及重建问题。原来的“280对220，差距30票”即使采用该组数字，票数之差也应是60；“转投30票”与“票差30”是两回事。死刑轮的精确数字同样不能凭旅游复述当作保存完整的记录。此处保留有罪与死刑的结果，不制造精确度。

再读《克里托篇》，场景已经移到狱中。朋友提出逃走，苏格拉底首先检查：受了不义，能否再用不义回应？对话让“法律”拟人化发言，诉诸养育、教育、长期居住与可离开的机会，讨论公民与城邦的关系。“默认社会契约”是便于入门的后世概括，不能倒写成古典雅典已经具有现代公民契约制度。

拒绝逃亡也不等于要求每个人无条件服从一切命令。《申辩篇》叙述他抵抗违法程序、拒绝三十人政权要求他参与逮捕萨拉米斯的列昂；他还表示不会因禁令放弃哲学追问。与《克里托篇》的守法论证并读，就会出现良知、正当程序与城邦义务之间的张力。专题把这张力保留给读者，而不替他整理成绝无冲突的口号。

最后读《斐多篇》。它描写最后一天的对话、灵魂论证和饮毒后的死亡，但具有柏拉图的文学与哲学安排。临终言行的细节，与其中关于灵魂不朽的理论，都不宜不经辨别就当成历史苏格拉底本人的完整教义。在现场想起这个文本，可以被它打动，同时继续询问它如何被写成。